Choi Jin-young: Dan han saram (Just One Person) (korean.) 단 한 사람

일산 밤가시마을의 한 골목에 카페처럼 보이는 공방이 고즈넉이 자리하고 있다. 흙을 구워 도자기를 만드는 곳, 도예 공방 ‘소요(塑窯)’다. 도시에서 흔히 마주칠 수 있는 이 공간에서 소소하지만 특별한 이야기가 펼쳐진다. 주인공 정민은 그해 여름, 비명을 지르며 집을 뛰쳐나온다. 주변에 친구도 없고 직장도 때려치운 서른 살의 여자, 비정상적인 히키코모리(은둔형 외톨이) 생활로 스스로를 깊고 어두운 동굴 속에 가둔 여자가 더는 이렇게 살 수 없어서 세상 속으로 조심스레 발을 내딛는다. 인생에서 길을 잃은 그녀가 찾아간 곳은 카페인 줄 알고 들어선 도예 공방. 흙을 다듬고 구워 그릇을 만드는 이곳에서 그녀는 놀라운 경험을 한다. 냉기로 가득한 그녀의 마음이 한여름의 더위보다 더 높은 가마의 온도로 뜨겁게 달궈진다. 공방 주인 조희와 회원들을 만나 서로의 아픔을 나누고 흙을 매만지는 사이 계절이 몇 번 바뀌자 그녀의 뜨거움도 서서히 식어간다. 차가움도 뜨거움도 아닌 적당한 온도로. 그녀의 삶에 기적 같은 일들이 일어난다. 흉터가 아물며 한 뼘 성장하고, 사랑이 찾아온다.

26년 동안 숨어 있던 내 안의 또 다른 내가 왔다! 펴내는 작품마다 압도적인 서사와 폭발적인 이야기의 힘으로 많은 독자들의 뜨거운 사랑을 받아온 작가 정유정의 장편소설 『종의 기원』. 전작 《28》 이후 3년 만에 펴낸 이 작품을 작가는 이렇게 정의한다. 평범했던 한 청년이 살인자로 태어나는 과정을 그린 ‘악인의 탄생기’라고. 이번 작품에서 작가는 미지의 세계가 아닌 인간, 그 내면 깊숙한 곳으로 독자들을 초대한다. 지금껏 ‘악’에 대한 시선을 집요하게 유지해온 작가는 이번 작품에 이르러 ‘악’ 그 자체가 되어 놀라운 통찰력으로 ‘악’의 심연을 치밀하게 그려보인다. 영혼이 사라진 인간의 내면을 정밀하게 관찰하고 이야기를 전개해 나가며 그 누구도 온전히 보여주지 못했던 ‘악’의 속살을 보여주고자 한다. 가족여행에서 사고로 아버지와 한 살 터울의 형을 잃은 후 정신과 의사인 이모가 처방해준 정체불명의 약을 매일 거르지 않고 먹기 시작한 유진은 주목받는 수영선수로 활약하던 열여섯 살에 약을 끊고 경기에 출전했다가 그 대가로 경기 도중 첫 번째 발작을 일으키고 선수 생활에 종지부를 찍었다. 한없이 몸을 무기력하게 만드는 약과 늘 주눅 들게 하는 어머니의 철저한 규칙, 그리고 자신을 마음대로 조종하는 듯한 기분 나쁜 이모의 감시 아래 자유로운 삶을 살 수 없었던 유진은 가끔씩 약을 끊고 어머니 몰래 밤 외출을 하는 것으로 위안을 삼아왔다. 이번에도 매일 먹어야 하는 약을 며칠간 끊은 상태였고, 그래서 전날 밤 ‘개병’이 도져 외출을 했었던 유진은 자리에 누워 곧 시작될 발작을 기다리고 있다가 자신의 집에 양자로 들어와 형의 자리를 대신하고 있는 해진의 전화를 받는다. 어젯밤부터 어머니와 연락이 닿지 않는다며 집에 별일 없는지 묻는 해진의 말에 자리에서 일어난 유진은 피투성이인 방 안과, 마찬가지로 피범벅이 된 자신의 모습을 확인한다. 핏자국을 따라, 아파트 복층에 있는 자기 방에서 나와 계단을 지나 거실로 내려온 유진은 끔찍하게 살해된 어머니의 시신을 보게 되는데…….

2020년 자음과모음 경장편소설상을 수상하며 작품 활동을 시작한 강민영 작가가 서스펜스 넘치는 신작 장편소설 《식물, 상점》으로 독자를 찾아왔다. 시대의 불안한 삶을 예민하게 드러내면서도 고립된 여성을 구해내는 작가의 서사는 여전하고 거기에 전에 없는 스케일이 진전을 이룬다. 특유의 차분하고 신비로운 감성으로 지역 내 핫플레이스가 된 ‘식물, 상점’. 구옥을 고친 자못 독특한 이 가게를 운영하는 여자 사장, 최유희. 상점과 주인 모두 섬세하고 아름답다. 하지만 상점이 문을 닫는 늦은 시간이면 유희는 호미와 삽을 들고 고요히 마당으로 향한다. 때로는 곱게 갈린 무언가를, 때로는 톱에 잘린 어떤 덩어리들을 흙 속에 묻는다.

“당신도 모르는 당신의 마음을 읽어드립니다.”삶의 갈림길에 선 이들의 다양한 사연,다채로운 타로카드와 함께 펼쳐지는 가슴 뭉클한 이야기역대 최다 응모작을 기록한 제12회 브런치북 출판 프로젝트에서 치열한 경쟁률을 뚫고 소설 부문 대상작으로 선정된 문혜정의 장편소설 『타로카드 읽는 카페』가 출간되었다. 이번 수상은 브런치북 역사상 처음 신설된 소설 부문에서의 첫 대상작이라는 점에서도 그 의미가 깊다. 『타로카드 읽는 카페』는 타인의 흔들리는 마음을 들여다보는 타로 리더 ‘신세련’의 시선을 따라, 사랑과 상처, 욕망의 민낯을 예리하게 포착해내는 심리소설이자 감정의 미세한 떨림을 놓치지 않는 치유와 성장의 로맨스 서사이다. 소설가의 꿈을 접고 타인의 고민을 들어주는 타로 리더로 살아가던 세련은 웹툰 작가 ‘유진주’와의 협업을 계기로 다시 한번 자신의 내면과 욕망을 들여다보게 된다. 낯설고 불편하게 시작된 두 사람의 관계는 차츰 서로의 결핍과 상처를 마주하며 진심을 발견해가는 여정으로 나아간다. 이 과정에서 처음에는 다소 까칠하게 손님들을 대하던 세련의 마음에도 따뜻한 변화가 일렁이기 시작하고, 세련은 타로카드 앞에 놓인 다양한 사연을 보다 유연하게 받아들이며 한장 한장의 카드로 회복의 길을 비추어 보인다. 이처럼 타로카드를 사이에 두고 마주 앉은 세련과 인물들이 저마다 자신의 상처를 되짚어보고 희망을 찾아 나서는 서사는 진정한 의미의 ‘힐링소설’이라 할 만하다.

최연소 이상문학상 대상, 예소연 신작<그 개와 혁명>으로 2025년 이상문학상을 수상하며 '한국문학의 혁명적 발견'이라는 평을 얻은 <사랑과 결함> 예소연의 소설집. 반 아이들이 반갑게 조 모임에 초대하고 서로 버스 옆자리에 앉히고 싶어하는 친구가 있는 반면 어쩐지 그 외의 무리, 나머지에 속하게 되는 친구가 있다. 예소연의 소설 속 인물들은 그런 우리들, 내 친구들, 나와 비슷하다. 썩 내키지 않는 상대방과 임시적으로 한 무리를 이루는 상황에 소설 속 '나'들이 놓이는 것은 그들만큼 우리도 앞줄에 설 만한 인물은 아니기 때문이다. 이 결속에 속한 인물들은 같은 편에 서있다. 돈을 떼어먹고 도망가버리는 엄마, 거짓말을 할 때마다 수치가 구체적이게 되는 엄마를 둔 쪽에(<추운 뺨에 더운 손>), '그러지 않고 살기가 힘들어'(98쪽)서 자꾸 다음 남자친구를 만들고, 사랑하는 사이엔 차용증 같은 건 쓰지 않는 여사와 한 패가 되는 쪽에(<너의 나쁜 무리>) '손가락질 받을 일 많이'(166쪽) 하는 쪽에(<소란한 속삭임>), '친구가 징그럽다고 하는' 뚜비와 문주의 사랑의 증인이 되는 쪽에 (<뜰의 미래>)에 서서 한 편이 된다. 휘청휘청 옆에 서는 것만으로 혁명은 시작된다. 예소연의 소설을 읽노라면 내 편이었던 얼굴들, 더 힘껏 편들지 못한 얼굴들, 내 버스 옆자리에 앉아주었던 그 얼굴들이 자꾸 떠오른다. 각자의 무리를 소환하게 되는 것은 예소연의 소설이 가진 담백한 구체성 덕분인 듯하다. 문학평론가 박혜진은 '우리는 예소연의 시대를 살고 있다'라는 강렬한 발문을 남겼다. 내게 이 선언은 동시대의 얼굴들을 호명하는 초대로 들린다. 예소연의 소설 행간에 슬쩍 머물러보자. 소설이 손을 내민다. "이제부터 우리는 한패야."

<혼모노> 성해나 기담집 2025년 알라딘 독자 선정 올해의 책 1위. 40만 독자를 사로잡은 <혼모노> 성해나가 기담으로 여름 독자를 만난다. 기이하고 이상한 성해나의 세계엔 1944년 '야스쿠니신사 영현께 바치는 글'을 써 우등 상품으로 받은 벚나무 책상. 타인의 보잘 것 없는 삶을 매수하는 경매장, 옵티머스 안드로이드가 인간 대신 '고(蠱)'를 제조하며 저주를 감당하는 작업장이 있다. 사실적인 소재, 칼로 자른 듯 가차없는 전개, 문장의 낙차로 독자를 사로잡았던 작가는 기억하지 못하는 자들의 '어제' 세 편, 만족하지 못하는 자들의 '오늘' 세 편, 안심하지 못하는 자들의 '내일' 세 편을 세 토막으로 묶은 기담으로 우리가 '언캐니(Uncanny)'를 감지하는 순간. 그 밑바닥의 오싹함의 연원을 추적한다. 꺼슬꺼슬한 각양장 책을 열어 작가의 플레이리스트를 재생하고, 각 작품 말미의 작업 노트에서 멈추며 기이해하고 오싹해하며 작품집을 만끽했다. '역사는 대패질하듯 말끔히 깎아내거나, 모두가 함구한다고 해서 소거되지 않는다. 죄를 덮은 자리에는 꺼슬꺼슬한 흔적이 남는 법이다.'(25쪽)라고 말하며 작가가 내미는 것은 무엇이 고여있는지 알 수 없는 수상한 항아리. 우리를 두렵게 하는 게 유물에 전승되는 저주일지, 새 시대의 폭주하는 기술일지 골똘히 생각하며 항아리 안쪽을 실눈을 뜨고 들여다보는 순간, 사로잡힌다.

2020년 『경향신문』 신춘문예로 작품 활동을 시작한 이유리의 첫 소설집. “능청스러우면서도 낯선 상상력과 활달한 문체”가 인상적이라는 호평을 받은 데뷔작 「빨간 열매」와 2021년 ‘올해의 문제소설’ 「치즈 달과 비스코티」를 포함해 ‘이유리 유니버스’를 알리는 8편의 소설이 수록돼 있다. 이유리는 일상에 초자연적 사건과 비일상적 존재가 불쑥 침범하는 작가 특유의 세계를 소개한다. 아무렇지 않은 듯 그것을 환대하는 인물들로 인해 환상과 현실은 밀착되어 분리할 수 없게 된다. 잔뜩 심드렁하지만 알고 보면 살짝 다정한 사람들이 깊이 억눌리고 엉킨 서로 마음의 매듭을 끊어주는 이야기들.『브로콜리 펀치』의 탐스러운 소설들을 입안에 넣고 굴리다 보면 예상치 못한 복합적인 맛을 경험하게 될 것이다.

인생의 파도를 넘어서며 살아갈 것이다.”세 여성이 펼쳐 내는 가슴 뭉클한 가족 이야기따스한 손길로 마음을 어루만지는 이 시대 선한 이야기꾼 이금이 작가의 신작 장편소설 『알로하, 나의 엄마들』이 창비에서 출간되었다. 『알로하, 나의 엄마들』은 사진 한 장에 평생의 운명을 걸고 하와이로 떠난 열여덟 살 주인공 버들과 여성들의 삶을 그렸다. 백여 년 전 일제 강점기 시대의 하와이라는 신선하고 새로운 공간을 배경으로, 이민 1세대 재외동포와 혼인을 올리고 생활을 꾸려 가는 여성들의 특별한 이야기가 펼쳐진다. 존중하고 보듬어 줌으로써 서로에게 친구이자 엄마가 되어 주는 세 여성 버들, 홍주, 송화는 시대를 앞서간 새로운 가족 형태, 여성 공동체의 면모를 뭉클하게 펼쳐 보인다. 한 시대를 살아 낸 선대 여성들의 연대와 사랑을 그린 『알로하, 나의 엄마들』은 2020년 현재의 우리에게 소중한 편지처럼 가슴 아린 울림을 전해줄 것이다. 회를 거듭할수록 멈출 수 없는 드라마처럼 몰입도 높은 이야기를, 감정을 적시는 아름다운 이야기를 기다려 왔다면 『알로하, 나의 엄마들』은 놓쳐서는 안 될 뛰어난 작품이다.『알로하, 나의 엄마들』의 세 주인공 버들, 홍주, 송화는 천국을 꿈꾸었지만 지옥 같은 상황에 놓였을 때 어떻게 마음 붙이고 살아가는지 보여 주는 삶의 장인들이다. 금기를 깨는 여성, 경계를 넘는 이주민, 새로운 가족으로 서로에게 곁이 되어 준 이들은 바로 우리 시대 스승이자 친구이다. 이미 와 있는 오래된 미래의 이야기이다. 은유(작가)불꽃같은 생을 포기하지 않고 견뎌 온 그 모든 날들에 대한 우아한 복수. 사랑하고, 이해하며, 온몸으로 서로를 얼싸안는 아름다운 여성 공동체의 모습이 오늘 우리의 심장을 고동치게 한다. 정여울(문학평론가, 작가)